Было это, как сейчас помню, под Стокгольмом в конце лета, ближе к вечеру. Я ждал уже три часа. Наконец какая-то машина среагировала на мой поднятый палец и остановилась. Водитель с подозрительной вежливостью распахнул мне дверцу и указал на заднее сиденье.

       Мы тронулись. Молчим. Ни слова. Сигарету? Не курит. Пытаюсь завязать разговор: не понимает ни по-английски, ни по-французски. А время уже позднее...